Voz e som

Sinto saudade daquele jeito exclusivamente seu de tocar o violão com a mão esquerda, das suas cantorias nada desafinadas nas nossas noites de sexta. Da sua voz rouca, boa, do seu jeito de sorrir enquanto cantava e às vezes mordia a boca entre uma pausa e outra. Sinto tanta saudade da sua voz.
E de como você tocava gaita? Fechava os olhos e depositava ali nas mãos toda a emoção de dentro do peito; me fazia chorar quase sempre, mas não de tristeza, não! É que um som tão puro, inocente e verdadeiro faz nascer na alma um desejo de ser igual e então ela chora como se pedisse pra ser gaita, ser som, sentimento bom tocado por ti. Queria ser de novo sua! Qualquer instrumento que você tocasse tão profundamente como aquele seu violino velho que você herdou do avô e não abandona por nada. Quantas vezes desejei ser velha, empoeirada e transmitir qualquer som melancólico pra ver se me gostava mais.
Sinto saudade de todas as letras dedicadas a mim; guardo na gaveta bem ao fundo um envelope contendo todas elas e tem dias, mesmo não entendendo, que as pego e tento decifrar o que há ali.
Lembro que uma vez me disse que se eu fosse melodia seria drama, que se fosse letra seria com rima e que se fosse som seria voz! Agora eu faço um drama e digo rimando que o meu pranto é por não poder te ouvir. Que de nada tem me adiantado voz se te grito ao mundo e meu som não chega a ti. Por onde anda você? Por que paritu assim deixando de lembrança tudo o que é bonito? Lembrança dói; lembrança bonita então... Mata! Vejo o quarto que usava de estúdio agora vazio e imagino como deve ser triste para um lugar que já foi tão cheio de vida, som, amor, melodia, você e muitas canções, agora não ter mais nada, ser sem graça, silêncio, eco, espaço aberto encoberto por pó. Espere! Não preciso imaginar... O quarto também sou eu, mas você ainda não é pó...

Isa G.